Боль в душе России

Боль в душе России
Нам не хватало воздуха
На горных перевалах,
Мечтали о воде мы
В пустыне Регистан.
Кричали мы от боли
На койках медсанбатов,
Но все-таки по-доброму
Мы помним наш Афганистан...
В людском потоке улицы
Мелькнет лицо знакомое:
Обветренные губы,
Коричневый загар.
Быть может, был
В Кабуле он,
В Миндаде иль в Баграме,
А может, сердце вздрогнет
При слове «Кандагар».
Но мне не так уж важно,
Откуда этот парень.
Мне важно, что — оттуда,
Мне важно, что был там.
И не пройду я мимо,
А лишь скажу тихонько
Единственное слово,
Пароль один:
«Афган»...
    Кому принадлежат эти строки, неизвестно. Важно другое: они написаны на войне, написаны кем-то, в чьей судьбе Афганистан стал не просто строкой в биографии. Они никогда не забудут те долгие девять лет, тот Афганистан, героический и трагический, милосердный и жестокий, живущий в ХХ веке и одновременно скованный средневековьем. Война отпечаталась в душах русских людей. Война застыла в обелисках и в звездочках из жести на сельских и городских кладбищах. Она зазвучала во множестве песен и стих:
Парни в горы уходят
По скалистым тропинкам,
Все в небесных беретах,
За спиной автомат.
Никто друга не бросит,
Даже если он ранен,
Из любых переделок
Мы живыми уйдем.
    Она осталась и в памяти тех, на чьей земле гремела. Осталась лучшим: лепешкой беспомощному старику из рук солдата, одеждой замерзшему мальчишке, лекарством для больной женщины, примерами милосердия и самопожертвования наших людей: солдат, офицеров, специалистов. Осталась худшим: разбитыми кишлаками,
искореженными мечетями, пустынными арыками, бесплодной землей, перекошенной железом и взрывчаткой. Осталось ракетным ревом, артиллерийскими раскатами, «вертушками», вросшими в афганское небо.
Война. За этим коротким и незвучным словом скрывается невообразимое горе народа.
    Почти 37000 искалеченных, 15000 убитых. Они никогда уже не обнимут любимую, никогда не поцелуют своих детей, никогда не скажут: Здравствуй, мама». И даже хоронить с почестями не полагалось. Но как бы тихо родители не прощались со своими сыновьями, о горе узнавали многие. Как бы строго не запрещали надписи на могилах: погиб в Афганистане, все знали — погиб в Афганистане. Но разве можно было предположить такой финал? Ведь с чего все началось?
    Наших первых в Афгане встречали цветами и улыбками. Первым жали руки и приветствовали, как друзей. Не всегда и не везде, но — в основном. Вскоре война расколола народ на части. Парни обнаружили:
наряду с преданными идеалам новой жизни афганцами появились те, кто мог предать. И предавал. Солдаты убедились: из кишлаков, где жили мирные, правоверные люди, которых они прибыли защищать, в них, в русских, палят из всех видов оружия. С быстротой молнии разносилась по армии молва о чудовищных надругательствах над убитыми, о зверствах, которые вершили фанатики. Война — это тяжелое испытание для каждого. Одни проявляют мужество, а другие — малодушие - и не всегда по вине самого человека. Кто-то выходил из сражения закаленным, а кто-то прямым ходом в психушку. Сколько их, потерявших разум? Сейчас никто не знает.
    К сожалению, война - это не только победа, но и кровь, слезы, пот, пыль, грязная и бесконечно опасная работа. Но ничему и никому не дано умолить, поставить под сомнение героизм наших воинов. Да, они выполняли свой долг и делали это достойно.
    Хотелось бы вспомнить некоторых из них: кавалер двух орденов Красной Звезды Владимир Потапов пал смертью храбрых при исполнении интернационального долга в Афганистане. Володя очень любил стихи, часто читал их на школьных вечерах. Его записная книжка — кладезь житейской мудрости. Родившись в городе, он так любил деревню, землю, что мечтал стать агрономом. Окончив Рязанский сельхозинститут, два месяца работал в деревне. Потом его призвали в армию.
    Первый орден ему вручили в день рождения - 4 марта 1984 года. В сентябре пришла трагическая весть о гибели.
    Нельзя не сказать и о человеке, который не совершал ратных подвигов, но спас не один десяток людей. Это челюстно-лицевой хирург афганского госпиталя Михаил Швырков. Вся война прошла через его руки. Он стал для многих солдат крестным во второй жизни - после пули, осколка, огня, ножа. Он дарил людям новые лица вместо окровавленных, чудовищно изуродованных, обожженных. И наградой за все его труды были веселые глаза излеченных, глаза, ради которых стоило работать, стоило жить. Да, увидев хоть раз ужас войны, никогда её не забудешь. У каждого из офицеров, прапорщиков и солдат остался в памяти свой Афган. Настоящим событием стал выход документальной повести Светланы Алексиевич «Цинковыё мальчики», написанной на основе воспоминаний очевидцев. Передать в двух словах содержание повести нельзя, её нужно прочитать всю. Нужно прочувствовать боль, страдания, мучения, ненависть...
    «…Не трогай! Лучшего друга, он мне братом был, в целлофановом мешке принес... Отдельно голова, отдельно руки, ноги... Сдернутая кожа... Разделанная туша вместо красивого сильного парня... Он на скрипке играл, стихи сочинял... Мать его через два дня после похорон в психушку увезли»
    «...Под Баграмом зашли в кишлак, попросили поесть... Женщины посадили за стол и накормили. Когда мы уехали, этих женщин и их детей кишлак до смерти закидал камнями и палками. Они знали, что их убьют. Но все равно нас не прогнали.»
    И в нашем городе совсем рядом живут те, кто прошел до рогами войны. В их глазах все еще отражаются отблески афганского пожарища. Кто раньше других сдал суровый экзамен жизни и вошел в нее настоящим мужчиной. Ведь то, что они пережили, прошли, преодолели, - это часть их личной жизни, часть их сердца. И никому не позволено будоражить старые раны. Они и мы знаем, что Афган по-прежнему болит в душе России:
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне -
Она участвует во мне -, писал Ю. Левитанский.
    Я не знаю всей правды об этой войне. Я не понимаю, кому и зачем она была нужна. Стоила ли она того, чтобы в мирное время, не в России, погибали молодые парни?! А если и выживали, то оставались калеками. Или долго потом просыпались по ночам от кошмарных снов.
    Прошло 20 лет с тех пор, как последний советский военнослужащий (им был генерал Б.В.Громов) ушел из Афганистана. Мы стали привыкать к пулям, смертям. Мы пережили Карабах и Осетию, Приднестровье и Чечню. Но Афганистан останется нашей болью, потому что он был Первым...

---

Теги: отсутствуют